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Villiers de L’Isle Adam 

 

Al señor Victor Wilder 

 

Mi deliciosa y solitaria villa, situada a orillas del Marne, con su cercado y su fresco jardín, 

tan umbrosa en verano, tan cálida en invierno; mis libros de metafísica alemana; mi piano 

de ébano de sonidos puros; mi bata de flores apagadas, mis confortables zapatillas; mi 

apacible lámpara de estudio, y toda esta existencia de profundas meditaciones, tan gratas a 

mi gusto por el recogimiento. Una hermosa tarde de verano decidí sacudirme el encanto de 

todas estas cosas tomándome unas semanas de exilio. 

Así fue. Para relajar el espíritu de aquellas abstractas meditaciones, a las que por demasiado 

tiempo -me parecía- había consagrado toda mi juvenil energía, acababa de concebir el 

proyecto de realizar algún viaje divertido, en el que las únicas contingencias del mundo 

fenomenal distraerían, por su frivolidad misma, el ansioso estado de mi entendimiento en 

lo que concierne a las cuestiones que, hasta entonces, lo habían preocupado. Quería… no 

pensar más, dejar descansar la mente, soñar con los ojos abiertos como un tipo 

convencional. Semejante viaje de recreo no podía -así lo creí- sino ser útil a mi querida 

salud, pues la realidad es que yo me estaba debilitando sobre aquellos temibles libros. En 

resumen, esperaba que semejante distracción me devolvería al perfecto equilibrio de mí 

mismo y, al regreso, apreciaría sin dudar las nuevas fuerzas que esta tregua intelectual me 

procuraría. 

Queriendo evitar en aquel viaje cualquier ocasión de pensar o de encontrarme con 

pensadores, no hallaba sobre la superficie del globo -salvo países completamente 

rudimentarios-, no hallaba sino un único país cuyo suelo imaginativo, artístico y oriental no 

hubiera dado nunca metafísicos a la Humanidad. Con estos datos reconocemos, ¿no es 

cierto?, la Península Ibérica. 

Aquella tarde pues -y tras esta reflexión decisiva- sentado en el cenador del jardín donde, al 

tiempo que seguía con la mirada las espirales opalinas de un cigarrillo, saboreaba el aroma 

de una taza de café puro, no me resistí -lo confieso- al placer de exclamar: «¡Vamos! ¡viva 

la fuga alegre a través de las Españas! Quiero dejarme seducir por las obras maestras del 

bello arte musulmán! ¡por las ardientes pinturas de los maestros del pasado! ¡por la belleza 

contemplada entre los movimientos de vuestros abanicos negros, pálidas mujeres de 

Andalucía! ¡Vivan las ciudades soberanas, de cielo embrujado, de seductores recuerdos, 

que por la noche, a la luz de mi lámpara, he vislumbrado en los relatos de los viajeros! ¡A 

mí, Cádiz, Toledo, Córdoba, Granada, Salamanca, Sevilla, Murcia, Madrid y Pamplona! 

Está decidido: en marcha.» 



No obstante, como no me agradan sino las aventuras sencillas, los incidentes y las 

sensaciones tranquilos, los acontecimientos acordes con mi apacible naturaleza, decidí 

antes que nada comprar una de esas Guías del Viajero, gracias a las cuales se sabe de 

antemano lo que se va a ver y que preservan los temperamentos nerviosos de cualquier 

emoción inesperada. 

Una vez que hube cumplido con este deber, me hice con una cartera modesta, pero 

suficientemente repleta; cerré mi ligera maleta; la cogí y, dejando a mi ama de llaves 

estupefacta al cuidado de la casa, en menos de una hora me puse en la capital. Sin 

detenerme en ella, pedí al cochero que me condujera a la estación de Mediodía. Al día 

siguiente, desde Bordeaux, llegué a Arcachon. Después de un buen y refrescante chapuzón 

en el mar seguido de un excelente almuerzo, me dirigí a la rada. Vi un vapor, Le Véloce, a 

punto de salir hacia Santander, y compré un pasaje en el mismo. 

Levaron anclas. Hacia el atardecer, el viento de tierra nos trajo súbitos efluvios de 

limoneros y, pocos instantes después, podíamos divisar la costa española que domina la 

encantadora ciudad de Santander, rodeada en el horizonte por verdes montañas. La tarde le 

daba un tono violeta al mar, aún dorado por Occidente; contra las rocas de la rada venía a 

romper una espuma de pedrería. El vapor se abrió camino entre los barcos; un puente de 

madera, lanzado desde el malecón, vino a engancharse a la proa. Siguiendo el ejemplo de 

los demás pasajeros, abordé, eché a andar por el muelle enrojecido por el sol en medio del 

gentío. Estaban descargando. Los paquetes, llenos de productos exóticos, las jaulas con 

pájaros de Australia, los arbustos, topaban con las cajas de productos de las Islas; un 

perfume de vainilla, piña y coco flotaba en el aire. Enormes fardos, con etiquetas de marcas 

coloniales, eran izados, cargados, se entrecruzaban y desaparecían rápidamente hacia la 

ciudad. Por lo que a mí respecta, como el balanceo del barco me había fatigado un poco, 

había dejado mi maleta a bordo y me dirigía a buscar un hotel provisional donde pasar una 

primera noche cuando, entre los oficiales de marina que se paseaban por el malecón 

tomando el aire del mar, creí ver el rostro de un amigo de otros tiempos, un amigo de la 

infancia, de Bretaña. Tras haberlo mirado bien, lo reconocí. Llevaba uniforme de teniente 

de navío; me dirigí a él: 

-¿No es al señor Gérard de Villebreuse al que tengo el honor de hablar? -pregunté. 

Apenas tuve tiempo de terminar. Con la efusión cordial que se intercambia de ordinario 

entre compatriotas que se encuentran en suelo extraño, me había tomado las dos manos. 

-¿Tú? -exclamó- ¿Cómo? ¿Qué haces aquí, en España? 

En dos palabras lo puse al corriente de mi inocente escapada. Y tomados del brazo, nos 

alejamos charlando como dos viejos amigos que se encuentran. 

-Yo estoy aquí desde hace tres días -me dijo-. Llego después de haberle dado la vuelta al 

mundo varias veces, y ahora concretamente de las Guayanas. Traigo para el Museo 

zoológico de Madrid colecciones de pájaros mosca, semejantes a pequeñas piedras 

preciosas con alas; cebollas de grandes orquídeas de Brasil, futuras flores cuyos colores y 

embriagadores perfumes son encanto y sorpresa para los europeos; y además… ¡un tesoro, 

amigo mío!… ya te lo enseñaré. Un espléndido y rutilante… (¡vale por lo menos seis mil 



francos!) –Se detuvo, luego acercándose a mi oído añadió con un tono extraño-: ¡Adivina! 

¡ah! ¡ah! ¡adivina qué es! 

En ese momento confidencial de la frase, una pequeña mano fina, color topacio muy claro, 

deslizándose entre él y yo, se posó como el ala de un ave del paraíso, sobre la charretera 

dorada del teniente. Nos volvimos. 

-¡Catalina! -dijo alegremente Villebreuse- ¡estoy de suerte esta tarde! 

Era una chica de color, apenas una niña, con un turbante rojizo del que se escapaban 

alrededor de su bonito rostro mil bucles rizados de un negro azulado. Sonriente, jadeaba 

suavemente por su carrera hacia nosotros, y mostraba unos dientes espléndidos. Los labios 

gruesos, intensamente rojos, se entreabrían y respiraban rápido. 

-¡Hola! -dijo. 

Y la movilidad de sus pupilas, de un negro resplandeciente, avivaba la cálida palidez 

ambarina de sus mejillas. Sus fosas nasales de salvaje, se dilataban al percibir los olores de 

las lejanas Antillas. Una muselina, de la que salían sus brazos desnudos, se movía con el 

ligero movimiento de su seno. Sobre la seda oscura de una falda con rayas de un amarillo 

dorado, llevaba sujeto a la altura de la cintura un ligero cesto trenzado, cargado de rosas, 

capullos en flor, nardos y flores de azahar. En el brazalete de su puño izquierdo tintineaba 

un par de sonoras castañuelas de madera de caoba. Sus pequeños pies de criolla, con 

zapatos bordados, tenían la excitante forma de andar habitual de las perezosas chicas de La 

Habana. Realmente, había sutiles voluptuosidades que emanaban de aquella amable 

jovencita. En su cadera brillaban por momentos, bajo los últimos rayos el crepúsculo, las 

sonajas de su pandereta. 

En silencio, nos colocó dos capullos de rosa en la solapa obligándonos con este gesto a 

respirar el olor de sus cabellos impregnados de los perfumes de la sabana. 

-¿Cenamos juntos los tres? -preguntó el teniente. 

-Es que… No tengo aún alojamiento para esta noche, acabo de llegar. -contesté. 

-Mejor que mejor. Nuestro albergue está allí, sobre el acantilado, con vistas al mar. Es 

aquella casa aislada, a unos doscientos pasos de aquí. ¿Sabes? Nos gusta no perder de vista 

nuestros barcos. Cenaremos en el comedor de oficiales con algunos amigos míos y, sin 

duda, con algunos ejemplares más de la flora femenina de Santander. El hotelero tiene un 

jerez nuevo. ¡Ese jerez-de-los-caballeros* se bebe como el agua clara…! Pero hay que 

acostumbrarse a él. ¡Vamos! -dijo enlazando por la cintura a la linda mulata que se dejó 

hacer mientras nos miraba. 

La noche recibía los últimos adioses de un viejo y magnífico sol. Los islotes, a ras de 

horizonte, parecían brasas movedizas. El viento del oeste soplaba sobre la playa un áspero 

olor marino. Nos apresurábamos sobre la luz rojiza de la arena. Catalina corría delante de 

nosotros intentando atrapar con su pandereta las mariposas que las sombras flotantes 

empujaban desde los naranjos hacia el Océano. Y Venus se elevaba ya en el azul pálido del 

cielo. 



-Tendremos una noche sin luna -me dijo Villebreuse- ¡qué lástima! Podríamos habernos 

paseado por la ciudad, pero, en fin, haremos algo mejor. 

-¿Es tuya esta encantadora chica? -pregunté. 

-No, es una florista del muelle. Puede vivir de naranjas, de cigarrillos y de pan negro, pero 

no ama sino a los que le gustan. En los muelles españoles, amigo mío, son muy numerosas 

estas chicas vendedoras de rosas. En París es distinto ¿verdad? Y en los demás países del 

mundo; la cosa cambia cada quinientas leguas. Mi capricho se encuentra en el 44º de latitud 

sur. Si te apetece, cortéjala. Eres libre. Aquí está el albergue. 

El hotelero, con redecilla en el pelo, apareció y nos acogió jovialmente… Pero, en el 

momento de entrar, el teniente se sobresaltó y se detuvo, palideciendo de repente a ojos 

vista. Sin ningún tipo de transición, el simpático joven mostró una gravedad en el 

semblante de las más impresionantes. Me tomó de la mano, y después de un momento de 

ensimismamiento, me miró fijamente y me dijo: 

-Perdóname, querido amigo, pero en la sorpresa que me ha causado tu inesperado 

encuentro, he olvidado que no debo ni puedo divertirme esta noche. Es día de luto para mí. 

Es un aniversario cuyas horas son sagradas para mí. Hace tres años que perdí a mi madre. 

En mi camarote tengo las reliquias de aquella santa y querida mujer y, naturalmente, voy a 

recogerme con su recuerdo. ¡Dame tu mano! ¡hasta mañana! Consolaos de mi ausencia lo 

mejor que podáis -añadió mirándonos-; vendré mañana a despertarte. ¡Una habitación para 

el señor! -le dijo al hotelero. 

-Lo lamento, pero no me quedan habitaciones libres -contestó éste. 

-Entonces, toma -me dijo Villebreuse preocupado- toma mi llave; dormirás bien; la cama es 

buena. 

Su mirada era triste y distraída; me dio un nuevo apretón de manos, saludó a la chica y se 

alejó deprisa hacia la rada sin añadir palabra. Algo sorprendido por lo repentino del 

incidente, lo seguí por un instante con esa mirada a la vez escéptica y pensativa que 

significa: «A cada cual con sus muertos.» Luego entré. 

Catalina me había precedido, había entrado en el comedor, había elegido, cerca de una 

ventana que daba al mar, una mesita cubierta con un mantel blanco, a la francesa, y sobre la 

que el hotelero colocó dos velas encendidas. Pese a la sombra de tristeza que las palabras 

de mi amigo habían dejado en mi espíritu, he de reconocer que obedecía, no sin gusto, a los 

ojos prometedores de aquella bonita hechicera, y me senté junto a ella. La ocasión y la hora 

eran tan dulces como inesperadas. 

Cenamos frente a las olas que, bajo las estrellas, besan con auténtico amor aquella costa 

afortunada. Comprendía la divertida charla de Catalina cuyo español cubano se mezclaba 

con términos desconocidos. Otros oficiales, pasajeros y viajeros cenaban también a nuestro 

alrededor en la sala con bellísimas hijas del país. De repente, y tras el quinto vaso de jerez, 

comprendí que la opinión del teniente estaba bien fundamentada. No veía claro y la 

humareda dorada de aquel vino se me subía a la cabeza con brusca intensidad. Catalina 

también tenía los ojos muy brillantes. Y dos cigarrillos que me tendió después de haberlos 



encendido, acabaron de completar la embriaguez más imprevista. Colocó un dedo sobre mi 

vaso impidiéndome beber, riendo a carcajadas. 

-¡Demasiado tarde! -le dije. Y, deslizando en su mano dos monedas de oro, le dije-: Toma; 

eres encantadora pero… tengo la cabeza muy pesada. Quiero dormir. 

-Yo también- contestó. 

Le hice un gesto al hotelero y le pregunté cuál era la habitación del teniente. Salimos del 

comedor. Cogió una palmatoria en el platillo metálico en la cual puso un buen pellizco de 

cerillas; y tras haber encendido el cabo de vela, subimos iluminados de esta forma. Catalina 

me seguía, apoyándose en la barandilla, ahogando su risa algo descarada. En el primer piso 

recorrimos un largo pasillo al extremo del cual el hotelero se detuvo ante una puerta. Cogió 

mi llave, abrió y, como lo requerían abajo, me tendió la palmatoria con rapidez diciéndome: 

«Buenas noches, señor.» 

Entré. A la confusa luz de mi palmatoria y con los ojos cada vez más velados por el vino de 

España, observé vagamente una habitación de un albergue ordinario. Ésta era más larga que 

ancha. Al fondo, entre dos ventanas, un macizo armario con espejo, colocado allí de 

ocasión y sin duda por casualidad, nos reflejaba a la mulata y a mí. Una chimenea con 

mampara y sin reloj. Una silla de paja junto a la cama cuya cabecera rozaba la puerta. 

Mientras le daba una vuelta a la llave, la chiquilla cuyos pasos, tan sorprendidos como los 

míos por aquella insidiosa y absurda embriaguez, vacilaban un poco, se echó sobre la cama 

vestida. Había dejado en la mesa del comedor su pandereta y su cestillo. Dejé la palmatoria 

sobre la silla. Me senté en la cama junto a aquella risueña chica que, con la cabeza bajo uno 

de los brazos, parecía ya casi dormida. Un movimiento que hice para besarla me apoyó la 

cabeza sobre una de las almohadas. Cerré involuntariamente los ojos. Me tendí a su lado 

completamente vestido y, rápidamente, sin darme cuenta, caí en un profundo y bienhechor 

sueño. 

Hacia las doce, despertado por una sacudida indefinible, creí oír en la oscuridad (pues la 

vela se había consumido mientras dormía) un ruido débil, como el de la vieja madera que 

cruje. No le presté mucha atención, pero abrí por completo los ojos en la oscuridad. 

Y la llegada, la playa, la velada, el teniente Gérard, Catalina, el aniversario, el jerez, todo se 

me vino a la mente siguiendo líneas netas de la memoria. Un sentimiento de añoranza de mi 

pequeña villa tranquila a orillas del Marne evocó en mi ensueño mi habitación, mis libros, 

mi lámpara de estudio y la alegría del recogimiento intelectual que había abandonado. Así 

pasó medio minuto. Oía junto a mí la acompasada respiración de la criolla dormida. De 

repente, el viento trajo hasta mí el ruido de un reloj de alguna vieja iglesia, allá, en la 

ciudad: eran las doce. ¡Cosa realmente sorprendente! Me pareció (era una idea que sin duda 

tenía relación con el sueño; una absurda e insólita idea… aunque estaba bien despierto), me 

pareció desde las primeras campanadas que caían de la torre a través del espacio, que la 

péndola de aquel reloj lejano se encontraba en la habitación y que con sus choques lentos 

y regulares golpeaba alternativamente la mampostería de la pared o el tabique de una 

habitación vecina. 

En vano intentaron mis ojos escrutar las sombras en medio de la habitación donde aquel 

ruido de badajo continuaba escandiendo la hora a derecha e izquierda. No sé por qué, me 



puse muy inquieto al oírlo. Y además, si hay que decirlo todo, el sonido de aquel viento del 

mar que, me parecía, pasaba a través de los intersticios de las ventanas, empezaba a 

parecerme también bastante extraño: producía el sonido de una especie de silbato de 

madera mojado. Por lo que, acompañadas del golpeteo de la invisible péndola y de aquel 

desagradable ruido del viento del mar, aquellas lentas campanadas de medianoche me 

parecieron interminables. 

¿Eh?… ¿Qué? ¿Qué ocurría en el albergue? En las plantas superiores y en las habitaciones 

contiguas había cuchicheos en voz baja, breves, ansiosos; un ir y venir de gente que vuelve 

a vestirse apresuradamente; fuertes pisadas de zapatos militares sobre el pavimento, eran 

pasos precipitados de personas que huían… 

Tendí la mano hacia la mulata para despertarla. Pero la chica estaba despierta desde hacía 

unos minutos, pues agarró mi mano con una fuerza nerviosa que me causó, magnéticmente, 

una impresión de terror insuperable. Y además, -¡ah! eso, eso fue lo que aumentó en mí el 

sudor frío que me dejó helado de la cabeza a los pies- quería (de verdad), pero no podía 

hablar, pues yo oía sus dientes castañetear en el oscuro silencio. Su mano, todo su cuerpo, 

estaba sacudido por un temblor convulsivo. ¿Ella sabía pues? ¡Reconocía pues lo que 

aquello significaba! De repente, me incorporé y mientras vibraba aún en la lejanía la última 

campanada de la vieja medianoche, grité con todas mis fuerzas en las oscuridad. 

-¡Ah! ¿qué hay aquí pues? 

A esta pregunta, voces roncas y duras, que un evidente pánico ensordecía y entrecortaba, 

me respondieron desde todos los rincones del albergue: 

-¡Ah! ¡usted sabe muy bien qué es lo que hay! -Me tomaban por el teniente; las voces 

continuaban-: ¡Al diablo! – ¡Hay que estar realmente loco para dormir con el Diablo en la 

habitación! -Y huían por los pasillos y la escalera en tumulto. Por el tono de sus palabras 

sentí, de forma confusa, que debía estar soñando beatíficamente en medio de algún gran 

peligro. Si huían con aquella prisa era, sin duda, porque lo terrible de aquella cosa 

desconocida debía ser inminente. 

Con el corazón oprimido por una mortal ansiedad, empujé a la mulata y, a tientas, cogí las 

cerillas de la palmatoria. -¡Ah! ¿no se consumirían al instante?- Busqué rápidamente en mi 

bolsillo, encontré un periódico aún doblado que había comprado en Bordeaux. Lo retorcí en 

la oscuridad para formar una especie de antorcha, y froté febrilmente sobre la madera de la 

cabecera de la cama todas las cerillas a la vez. ¡El humeante azufre tardó en prender! 

Finalmente, el destino me permitió encender mi antorcha improvisada y miré en la 

habitación. 

El ruido se había detenido. Nada; ¡no se veía nada! Sólo a mí mismo, reflejado en el espejo 

de aquel viejo armario y detrás de mí a la chica, ahora de pie sobre la cama, con la espalda 

pegada a la pared, las manos con los dedos separados colocadas a plano sobre la 

mampostería blanca, con los ojos dilatados, fijos, mirando algo… que el exceso mismo de 

mi pasmo me impedía ver. 

De repente, eché hacia atrás la cabeza sofocado por un horror tan glacial que creí 

desmayarme. ¿Qué era lo que había visto allá, en el espejo, reflejado también? No me 

atrevía a dar fe al testimonio alocado de mis pupilas. ¡Ah! ¡demonios! Miré de nuevo y me 



sentí desfallecer: mis ojos se quedaron clavados, por así decirlo, en el objeto evidente que 

aparecía en mi habitación. ¡Ah! ¡era ése pues el tesoro de mi amigo, el piadoso teniente 

Gérard, el buen hijo que en aquel momento estaría sin duda rezando en su camarote! 

Desesperadas lágrimas de angustia me velaron horriblemente los ojos. 

Alrededor de las cuatro patas del armario, atada por un entrecruzamiento de meollares de 

marina, se encontraba enrollada una constrictor de especie gigante, una formidable pitón de 

diez a doce metros como las que se encuentran, a veces, bajo los horrendos nopales de las 

Guayanas. Despertado de su tibio sueño por el dolor que le producían las cuerdas, el 

aterrador ofidio, por un lento deslizamiento, había sacado unos tres metros y medio del 

cuerpo fuera de los nudos que lo retenían. ¡Aquel largo trozo del animal era pues la péndola 

viva que, hace un instante, durante las campanadas de medianoche, golpeaba los muros a 

derecha e izquierda para librarse de sus ataduras! 

Ahora el animal, sujeto en parte, se erguía de abajo arriba, hacia mí, al fondo de la 

habitación; la longitud hinchada de la parte libre del cuerpo, de un marrón verdoso 

manchado de placas negras con escamas brillantes, se mantenía recta, inmóvil, frente a 

nosotros; y, de la enorme boca de mandíbulas paralelas horriblemente distendidas en 

ángulo obtuso, salía, agitándose, una larga lengua bífida, mientras que las brasas de sus ojos 

feroces me miraban fijamente mientras yo lo iluminaba. Los rabiosos silbidos de furor que 

durante el apacible bienestar de mi despertar yo había tomado por el ruido del viento del 

mar en las junturas de las ventanas, brotaban, entrecortados, del agujero ardiente de su 

garganta, a menos de dos pies de mi cara… 

Ante esta inesperada visión, sentí angustia: me pareció que toda mi vida se reproducía al 

fondo de mi alma. En el momento en que me sentía caer en un síncope, un grito de 

sollozante desesperación lanzado por la mulata, -por ella que había reconocido en la 

oscuridad el silbido- me despertó. 

La cabeza furibunda se acercaba a nosotros dando pequeñas sacudidas… Espontáneamente, 

salté por encima de la cabecera de la cama sin soltar mi antorcha cuyas amplias llamas 

iluminaban aún la habitación entre el humo. Y abrí la puerta con una mano que, realmente, 

el pánico hacía temblar: la chica permitió palpitante que la cogiera en mis brazos, sin dejar 

de mirar al dragón que, al vernos huir, redoblaba sus esfuerzos y sus horribles silbidos. Me 

lancé con ella al pasillo, cerrando rápida y violentamente la puerta, mientras que un 

siniestro ruido de armario roto que caía, mezclado con los golpes de los pesados anillos del 

animal, monstruo enfurecido, golpeaban en la habitación donde caían los muebles, nos 

llegaba desde el interior. 

Bajamos con la rapidez de un relámpago. Abajo no había nadie; el comedor estaba desierto 

y la puerta que daba al acantilado abierta. Sin perder tiempo en ociosos comentarios nos 

precipitamos fuera. Una vez en la playa, la mulata, olvidándose de mí, huyó despavorida 

hacia la ciudad. Al verla fuera de peligro corrí hacia la rada cuyas farolas lucían a lo lejos, 

imaginando que el espantoso animal deslizaba sus anillos a lo largo de la playa tras mis 

talones, e iba a alcanzarme de un momento a otro. 

En unos minutos, y tras recoger mi maleta a bordo del Véloce, corrí al embarcadero del 

vapor La Vigilante, en el que sonaba la campana de salida hacia Francia. 



Tres días después, de regreso a mi querida y tranquila casa a orillas del Marne, con los pies 

en mis zapatillas, sentado en mi sillón, envuelto en mi cómoda bata, volvía a abrir mis 

libros de metafísica alemana, considerando que mi espíritu estaba suficientemente 

descansado como para aplazar hasta fecha indefinida todos los proyectos de nuevas 

incursiones recreativas a través de las contingencias del Mundo-fenomenal. 

FIN 

 


