Catalina

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

Al sefior Victor Wilder

Mi deliciosa y solitaria villa, situada a orillas del Marne, con su cercado y su fresco jardin,
tan umbrosa en verano, tan célida en invierno; mis libros de metafisica alemana; mi piano
de ébano de sonidos puros; mi bata de flores apagadas, mis confortables zapatillas; mi
apacible lampara de estudio, y toda esta existencia de profundas meditaciones, tan gratas a
mi gusto por el recogimiento. Una hermosa tarde de verano decidi sacudirme el encanto de
todas estas cosas tomandome unas semanas de exilio.

Asi fue. Para relajar el espiritu de aquellas abstractas meditaciones, a las que por demasiado
tiempo -me parecia- habia consagrado toda mi juvenil energia, acababa de concebir el
proyecto de realizar algin viaje divertido, en el que las Unicas contingencias del mundo
fenomenal distraerian, por su frivolidad misma, el ansioso estado de mi entendimiento en
lo que concierne a las cuestiones que, hasta entonces, lo habian preocupado. Queria... no
pensar mas, dejar descansar la mente, sofiar con los ojos abiertos como un tipo
convencional. Semejante viaje de recreo no podia -asi lo crei- sino ser Gtil a mi querida
salud, pues la realidad es que yo me estaba debilitando sobre aquellos temibles libros. En
resumen, esperaba que semejante distraccion me devolveria al perfecto equilibrio de mi
mismo Y, al regreso, apreciaria sin dudar las nuevas fuerzas que esta tregua intelectual me
procuraria.

Queriendo evitar en aquel viaje cualquier ocasion de pensar o de encontrarme con
pensadores, no hallaba sobre la superficie del globo -salvo paises completamente
rudimentarios-, no hallaba sino un Unico pais cuyo suelo imaginativo, artistico y oriental no
hubiera dado nunca metafisicos a la Humanidad. Con estos datos reconocemos, ;/no es
cierto?, la Peninsula Ibérica.

Aquella tarde pues -y tras esta reflexion decisiva- sentado en el cenador del jardin donde, al
tiempo que seguia con la mirada las espirales opalinas de un cigarrillo, saboreaba el aroma
de una taza de café puro, no me resisti -lo confieso- al placer de exclamar: «jVamos! jviva
la fuga alegre a través de las Espafias! Quiero dejarme seducir por las obras maestras del
bello arte musulman! jpor las ardientes pinturas de los maestros del pasado! jpor la belleza
contemplada entre los movimientos de vuestros abanicos negros, palidas mujeres de
Andalucia! jVivan las ciudades soberanas, de cielo embrujado, de seductores recuerdos,
que por la noche, a la luz de mi lampara, he vislumbrado en los relatos de los viajeros! jA
mi, Cadiz, Toledo, Cordoba, Granada, Salamanca, Sevilla, Murcia, Madrid y Pamplona!
Esté decidido: en marcha.»



No obstante, como no me agradan sino las aventuras sencillas, los incidentes y las
sensaciones tranquilos, los acontecimientos acordes con mi apacible naturaleza, decidi
antes que nada comprar una de esas Guias del Viajero, gracias a las cuales se sabe de
antemano lo que se va a ver y que preservan los temperamentos nerviosos de cualquier
emocion inesperada.

Una vez que hube cumplido con este deber, me hice con una cartera modesta, pero
suficientemente repleta; cerré mi ligera maleta; la cogi y, dejando a mi ama de llaves
estupefacta al cuidado de la casa, en menos de una hora me puse en la capital. Sin
detenerme en ella, pedi al cochero que me condujera a la estacion de Mediodia. Al dia
siguiente, desde Bordeaux, llegué a Arcachon. Después de un buen y refrescante chapuzén
en el mar seguido de un excelente almuerzo, me dirigi a la rada. Vi un vapor, Le Véloce, a
punto de salir hacia Santander, y compré un pasaje en el mismo.

Levaron anclas. Hacia el atardecer, el viento de tierra nos trajo subitos efluvios de
limoneros y, pocos instantes después, podiamos divisar la costa espafiola que domina la
encantadora ciudad de Santander, rodeada en el horizonte por verdes montafias. La tarde le
daba un tono violeta al mar, ain dorado por Occidente; contra las rocas de la rada venia a
romper una espuma de pedreria. El vapor se abrié camino entre los barcos; un puente de
madera, lanzado desde el malecon, vino a engancharse a la proa. Siguiendo el ejemplo de
los demas pasajeros, abordé, eché a andar por el muelle enrojecido por el sol en medio del
gentio. Estaban descargando. Los paquetes, llenos de productos exéticos, las jaulas con
pajaros de Australia, los arbustos, topaban con las cajas de productos de las Islas; un
perfume de vainilla, pifia y coco flotaba en el aire. Enormes fardos, con etiquetas de marcas
coloniales, eran izados, cargados, se entrecruzaban y desaparecian rapidamente hacia la
ciudad. Por lo que a mi respecta, como el balanceo del barco me habia fatigado un poco,
habia dejado mi maleta a bordo y me dirigia a buscar un hotel provisional donde pasar una
primera noche cuando, entre los oficiales de marina que se paseaban por el malecon
tomando el aire del mar, crei ver el rostro de un amigo de otros tiempos, un amigo de la
infancia, de Bretafia. Tras haberlo mirado bien, lo reconoci. Llevaba uniforme de teniente
de navio; me dirigi a el:

-¢No es al sefior Gérard de Villebreuse al que tengo el honor de hablar? -pregunté.

Apenas tuve tiempo de terminar. Con la efusién cordial que se intercambia de ordinario
entre compatriotas que se encuentran en suelo extrafio, me habia tomado las dos manos.

-¢ TU? -exclamo- ¢ Como? ¢ Qué haces aqui, en Espafa?

En dos palabras lo puse al corriente de mi inocente escapada. Y tomados del brazo, nos
alejamos charlando como dos viejos amigos que se encuentran.

-Yo estoy aqui desde hace tres dias -me dijo-. Llego después de haberle dado la vuelta al
mundo varias veces, y ahora concretamente de las Guayanas. Traigo para el Museo
zoologico de Madrid colecciones de pajaros mosca, semejantes a pequefias piedras
preciosas con alas; cebollas de grandes orquideas de Brasil, futuras flores cuyos colores y
embriagadores perfumes son encanto y sorpresa para los europeos; y ademas... jun tesoro,
amigo mio!... ya te lo ensenaré. Un espléndido y rutilante... (jvale por lo menos seis mil



francos!) —Se detuvo, luego acercdndose a mi oido afiadié con un tono extrafio-: jAdivinal
jah! jah! jadivina qué es!

En ese momento confidencial de la frase, una pequefia mano fina, color topacio muy claro,
deslizdndose entre él y yo, se posé como el ala de un ave del paraiso, sobre la charretera
dorada del teniente. Nos volvimos.

-jCatalina! -dijo alegremente Villebreuse- jestoy de suerte esta tarde!

Era una chica de color, apenas una nifia, con un turbante rojizo del que se escapaban
alrededor de su bonito rostro mil bucles rizados de un negro azulado. Sonriente, jadeaba
suavemente por su carrera hacia nosotros, y mostraba unos dientes espléndidos. Los labios
gruesos, intensamente rojos, se entreabrian y respiraban rapido.

-iHola! -dijo.

Y la movilidad de sus pupilas, de un negro resplandeciente, avivaba la calida palidez
ambarina de sus mejillas. Sus fosas nasales de salvaje, se dilataban al percibir los olores de
las lejanas Antillas. Una muselina, de la que salian sus brazos desnudos, se movia con el
ligero movimiento de su seno. Sobre la seda oscura de una falda con rayas de un amarillo
dorado, llevaba sujeto a la altura de la cintura un ligero cesto trenzado, cargado de rosas,
capullos en flor, nardos y flores de azahar. En el brazalete de su pufio izquierdo tintineaba
un par de sonoras castafiuelas de madera de caoba. Sus pequefios pies de criolla, con
zapatos bordados, tenian la excitante forma de andar habitual de las perezosas chicas de La
Habana. Realmente, habia sutiles voluptuosidades que emanaban de aquella amable
jovencita. En su cadera brillaban por momentos, bajo los Gltimos rayos el crepusculo, las
sonajas de su pandereta.

En silencio, nos colocd dos capullos de rosa en la solapa obligdndonos con este gesto a
respirar el olor de sus cabellos impregnados de los perfumes de la sabana.

-¢Cenamos juntos los tres? -preguntd el teniente.
-Es que... No tengo aun alojamiento para esta noche, acabo de llegar. -contesté.

-Mejor que mejor. Nuestro albergue esta alli, sobre el acantilado, con vistas al mar. Es
aquella casa aislada, a unos doscientos pasos de aqui. ¢Sabes? Nos gusta no perder de vista
nuestros barcos. Cenaremos en el comedor de oficiales con algunos amigos mios vy, sin
duda, con algunos ejemplares mas de la flora femenina de Santander. El hotelero tiene un
jerez nuevo. iEse jerez-de-los-caballeros  se bebe como el agua clara...! Pero hay que
acostumbrarse a él. jVamos! -dijo enlazando por la cintura a la linda mulata que se dejo
hacer mientras nos miraba.

La noche recibia los ultimos adioses de un viejo y magnifico sol. Los islotes, a ras de
horizonte, parecian brasas movedizas. El viento del oeste soplaba sobre la playa un aspero
olor marino. Nos apresurabamos sobre la luz rojiza de la arena. Catalina corria delante de
nosotros intentando atrapar con su pandereta las mariposas que las sombras flotantes
empujaban desde los naranjos hacia el Océano. Y Venus se elevaba ya en el azul palido del
cielo.



-Tendremos una noche sin luna -me dijo Villebreuse- jqué lastima! Podriamos habernos
paseado por la ciudad, pero, en fin, haremos algo mejor.

-¢Es tuya esta encantadora chica? -pregunté.

-No, es una florista del muelle. Puede vivir de naranjas, de cigarrillos y de pan negro, pero
no ama sino a los que le gustan. En los muelles espafioles, amigo mio, son muy numerosas
estas chicas vendedoras de rosas. En Paris es distinto ¢verdad? Y en los demas paises del
mundo; la cosa cambia cada quinientas leguas. Mi capricho se encuentra en el 44° de latitud
sur. Si te apetece, cortéjala. Eres libre. Aqui esta el albergue.

El hotelero, con redecilla en el pelo, aparecié y nos acogié jovialmente... Pero, en el
momento de entrar, el teniente se sobresaltd y se detuvo, palideciendo de repente a 0jos
vista. Sin ningun tipo de transicion, el simpatico joven mostré una gravedad en el
semblante de las mas impresionantes. Me tomo de la mano, y después de un momento de
ensimismamiento, me miré fijamente y me dijo:

-Perdéname, querido amigo, pero en la sorpresa que me ha causado tu inesperado
encuentro, he olvidado que no debo ni puedo divertirme esta noche. Es dia de luto para mi.
Es un aniversario cuyas horas son sagradas para mi. Hace tres afios que perdi a mi madre.
En mi camarote tengo las reliquias de aquella santa y querida mujer y, naturalmente, voy a
recogerme con su recuerdo. jDame tu mano! jhasta mafiana! Consolaos de mi ausencia lo
mejor que podais -afiadié mirdndonos-; vendré marfiana a despertarte. jUna habitacion para
el sefior! -le dijo al hotelero.

-Lo lamento, pero no me quedan habitaciones libres -contesto éste.

-Entonces, toma -me dijo Villebreuse preocupado- toma mi llave; dormiras bien; la cama es
buena.

Su mirada era triste y distraida; me dio un nuevo apretén de manos, saludé a la chica y se
alejé deprisa hacia la rada sin afiadir palabra. Algo sorprendido por lo repentino del
incidente, lo segui por un instante con esa mirada a la vez escéptica y pensativa que
significa: «A cada cual con sus muertos.» Luego entre.

Catalina me habia precedido, habia entrado en el comedor, habia elegido, cerca de una
ventana que daba al mar, una mesita cubierta con un mantel blanco, a la francesa, y sobre la
que el hotelero colocé dos velas encendidas. Pese a la sombra de tristeza que las palabras
de mi amigo habian dejado en mi espiritu, he de reconocer que obedecia, no sin gusto, a los
ojos prometedores de aquella bonita hechicera, y me senté junto a ella. La ocasion y la hora
eran tan dulces como inesperadas.

Cenamos frente a las olas que, bajo las estrellas, besan con auténtico amor aquella costa
afortunada. Comprendia la divertida charla de Catalina cuyo espafiol cubano se mezclaba
con términos desconocidos. Otros oficiales, pasajeros y viajeros cenaban también a nuestro
alrededor en la sala con bellisimas hijas del pais. De repente, y tras el quinto vaso de jerez,
comprendi que la opinion del teniente estaba bien fundamentada. No veia claro y la
humareda dorada de aquel vino se me subia a la cabeza con brusca intensidad. Catalina
también tenia los ojos muy brillantes. Y dos cigarrillos que me tendi6é despues de haberlos



encendido, acabaron de completar la embriaguez méas imprevista. Colocd un dedo sobre mi
vaso impidiéndome beber, riendo a carcajadas.

-iDemasiado tarde! -le dije. Y, deslizando en su mano dos monedas de oro, le dije-: Toma;
eres encantadora pero... tengo la cabeza muy pesada. Quiero dormir.

-Yo también- contesto.

Le hice un gesto al hotelero y le pregunté cudl era la habitacion del teniente. Salimos del
comedor. Cogi6 una palmatoria en el platillo metalico en la cual puso un buen pellizco de
cerillas; y tras haber encendido el cabo de vela, subimos iluminados de esta forma. Catalina
me seguia, apoyandose en la barandilla, ahogando su risa algo descarada. En el primer piso
recorrimos un largo pasillo al extremo del cual el hotelero se detuvo ante una puerta. Cogid
mi llave, abrid y, como lo requerian abajo, me tendié la palmatoria con rapidez diciéendome:
«Buenas noches, sefior.»

Entré. A la confusa luz de mi palmatoria y con los ojos cada vez mas velados por el vino de
Espafia, observé vagamente una habitacion de un albergue ordinario. Esta era mas larga que
ancha. Al fondo, entre dos ventanas, un macizo armario con espejo, colocado alli de
ocasion y sin duda por casualidad, nos reflejaba a la mulata y a mi. Una chimenea con
mampara Yy sin reloj. Una silla de paja junto a la cama cuya cabecera rozaba la puerta.

Mientras le daba una vuelta a la llave, la chiquilla cuyos pasos, tan sorprendidos como los
mios por aquella insidiosa y absurda embriaguez, vacilaban un poco, se echo sobre la cama
vestida. Habia dejado en la mesa del comedor su pandereta y su cestillo. Dejé la palmatoria
sobre la silla. Me senté en la cama junto a aquella risuefia chica que, con la cabeza bajo uno
de los brazos, parecia ya casi dormida. Un movimiento que hice para besarla me apoyé la
cabeza sobre una de las almohadas. Cerré involuntariamente los ojos. Me tendi a su lado
completamente vestido y, rapidamente, sin darme cuenta, cai en un profundo y bienhechor
suefio.

Hacia las doce, despertado por una sacudida indefinible, crei oir en la oscuridad (pues la
vela se habia consumido mientras dormia) un ruido debil, como el de la vieja madera que
cruje. No le presté mucha atencion, pero abri por completo los ojos en la oscuridad.

Y la llegada, la playa, la velada, el teniente Gérard, Catalina, el aniversario, el jerez, todo se
me vino a la mente siguiendo lineas netas de la memoria. Un sentimiento de afioranza de mi
pequefia villa tranquila a orillas del Marne evocd en mi ensuefio mi habitacion, mis libros,
mi lampara de estudio y la alegria del recogimiento intelectual que habia abandonado. Asi
pasd medio minuto. Oia junto a mi la acompasada respiracion de la criolla dormida. De
repente, el viento trajo hasta mi el ruido de un reloj de alguna vieja iglesia, alla, en la
ciudad: eran las doce. jCosa realmente sorprendente! Me parecid (era una idea que sin duda
tenia relacion con el suefo; una absurda e insoélita idea... aunque estaba bien despierto), me
parecio desde las primeras campanadas que caian de la torre a través del espacio, que la
péndola de aquel reloj lejano se encontraba en la habitacion y que con sus choques lentos
y regulares golpeaba alternativamente la mamposteria de la pared o el tabique de una
habitacion vecina.

En vano intentaron mis ojos escrutar las sombras en medio de la habitacion donde aquel
ruido de badajo continuaba escandiendo la hora a derecha e izquierda. No sé por que, me



puse muy inquieto al oirlo. Y ademas, si hay que decirlo todo, el sonido de aquel viento del
mar que, me parecia, pasaba a través de los intersticios de las ventanas, empezaba a
parecerme también bastante extrafio: producia el sonido de una especie de silbato de
madera mojado. Por lo que, acompafiadas del golpeteo de la invisible péndola y de aquel
desagradable ruido del viento del mar, aquellas lentas campanadas de medianoche me
parecieron interminables.

(Eh?... ;Qué? ;Qué ocurria en el albergue? En las plantas superiores y en las habitaciones
contiguas habia cuchicheos en voz baja, breves, ansiosos; un ir y venir de gente que vuelve
a vestirse apresuradamente; fuertes pisadas de zapatos militares sobre el pavimento, eran
pasos precipitados de personas que huian...

Tendi la mano hacia la mulata para despertarla. Pero la chica estaba despierta desde hacia
unos minutos, pues agarré mi mano con una fuerza nerviosa que me causd, magnéticmente,
una impresion de terror insuperable. Y ademas, -jah! eso, eso fue lo que aumentd en mi el
sudor frio que me dejo helado de la cabeza a los pies- queria (de verdad), pero no podia
hablar, pues yo oia sus dientes castafietear en el oscuro silencio. Su mano, todo su cuerpo,
estaba sacudido por un temblor convulsivo. ¢Ella sabia pues? jReconocia pues lo que
aquello significaba! De repente, me incorporé y mientras vibraba aun en la lejania la Gltima
campanada de la vieja medianoche, grité con todas mis fuerzas en las oscuridad.

-jAh! ;qué hay aqui pues?

A esta pregunta, voces roncas y duras, que un evidente panico ensordecia y entrecortaba,
me respondieron desde todos los rincones del albergue:

-iAh! justed sabe muy bien qué es lo que hay! -Me tomaban por el teniente; las voces
continuaban-: jAl diablo! — jHay que estar realmente loco para dormir con el Diablo en la
habitacion! -Y huian por los pasillos y la escalera en tumulto. Por el tono de sus palabras
senti, de forma confusa, que debia estar sofiando beatificamente en medio de algun gran
peligro. Si huian con aquella prisa era, sin duda, porque lo terrible de aquella cosa
desconocida debia ser inminente.

Con el corazén oprimido por una mortal ansiedad, empujé a la mulata y, a tientas, cogi las
cerillas de la palmatoria. -jAh! ¢no se consumirian al instante?- Busqué rapidamente en mi
bolsillo, encontré un periddico ain doblado que habia comprado en Bordeaux. Lo retorci en
la oscuridad para formar una especie de antorcha, y froté febrilmente sobre la madera de la
cabecera de la cama todas las cerillas a la vez. jEl humeante azufre tardo en prender!
Finalmente, el destino me permitié encender mi antorcha improvisada y miré en la
habitacion.

El ruido se habia detenido. Nada; jno se veia nada! S6lo a mi mismo, reflejado en el espejo
de aquel viejo armario y detras de mi a la chica, ahora de pie sobre la cama, con la espalda
pegada a la pared, las manos con los dedos separados colocadas a plano sobre la
mamposteria blanca, con los ojos dilatados, fijos, mirando algo... que el exceso mismo de
mi pasmo me impedia ver.

De repente, eché hacia atrds la cabeza sofocado por un horror tan glacial que crei
desmayarme. ;Que era lo que habia visto alla, en el espejo, reflejado también? No me
atrevia a dar fe al testimonio alocado de mis pupilas. jAh! jdemonios! Miré de nuevo y me



senti desfallecer: mis ojos se quedaron clavados, por asi decirlo, en el objeto evidente que
aparecia en mi habitacion. jAh! jera ése pues el tesoro de mi amigo, el piadoso teniente
Gérard, el buen hijo que en aquel momento estaria sin duda rezando en su camarote!
Desesperadas lagrimas de angustia me velaron horriblemente los 0jos.

Alrededor de las cuatro patas del armario, atada por un entrecruzamiento de meollares de
marina, se encontraba enrollada una constrictor de especie gigante, una formidable piton de
diez a doce metros como las que se encuentran, a veces, bajo los horrendos nopales de las
Guayanas. Despertado de su tibio suefio por el dolor que le producian las cuerdas, el
aterrador ofidio, por un lento deslizamiento, habia sacado unos tres metros y medio del
cuerpo fuera de los nudos que lo retenian. jAquel largo trozo del animal era pues la péndola
viva que, hace un instante, durante las campanadas de medianoche, golpeaba los muros a
derecha e izquierda para librarse de sus ataduras!

Ahora el animal, sujeto en parte, se erguia de abajo arriba, hacia mi, al fondo de la
habitacion; la longitud hinchada de la parte libre del cuerpo, de un marrén verdoso
manchado de placas negras con escamas brillantes, se mantenia recta, inmovil, frente a
nosotros; y, de la enorme boca de mandibulas paralelas horriblemente distendidas en
angulo obtuso, salia, agitandose, una larga lengua bifida, mientras que las brasas de sus ojos
feroces me miraban fijamente mientras yo lo iluminaba. Los rabiosos silbidos de furor que
durante el apacible bienestar de mi despertar yo habia tomado por el ruido del viento del
mar en las junturas de las ventanas, brotaban, entrecortados, del agujero ardiente de su
garganta, a menos de dos pies de mi cara...

Ante esta inesperada vision, senti angustia: me parecio que toda mi vida se reproducia al
fondo de mi alma. En el momento en que me sentia caer en un sincope, un grito de
sollozante desesperacion lanzado por la mulata, -por ella que habia reconocido en la
oscuridad el silbido- me desperto.

La cabeza furibunda se acercaba a nosotros dando pequefias sacudidas... Espontaneamente,
salté por encima de la cabecera de la cama sin soltar mi antorcha cuyas amplias llamas
iluminaban adn la habitacién entre el humo. Y abri la puerta con una mano que, realmente,
el panico hacia temblar: la chica permitié palpitante que la cogiera en mis brazos, sin dejar
de mirar al dragdn que, al vernos huir, redoblaba sus esfuerzos y sus horribles silbidos. Me
lancé con ella al pasillo, cerrando rapida y violentamente la puerta, mientras que un
siniestro ruido de armario roto que caia, mezclado con los golpes de los pesados anillos del
animal, monstruo enfurecido, golpeaban en la habitacién donde caian los muebles, nos
Ilegaba desde el interior.

Bajamos con la rapidez de un relampago. Abajo no habia nadie; el comedor estaba desierto
y la puerta que daba al acantilado abierta. Sin perder tiempo en ociosos comentarios nos
precipitamos fuera. Una vez en la playa, la mulata, olvidandose de mi, huyo despavorida
hacia la ciudad. Al verla fuera de peligro corri hacia la rada cuyas farolas lucian a lo lejos,
imaginando que el espantoso animal deslizaba sus anillos a lo largo de la playa tras mis
talones, e iba a alcanzarme de un momento a otro.

En unos minutos, y tras recoger mi maleta a bordo del Véloce, corri al embarcadero del
vapor La Vigilante, en el que sonaba la campana de salida hacia Francia.



Tres dias después, de regreso a mi querida y tranquila casa a orillas del Marne, con los pies
en mis zapatillas, sentado en mi sillon, envuelto en mi cémoda bata, volvia a abrir mis
libros de metafisica alemana, considerando que mi espiritu estaba suficientemente
descansado como para aplazar hasta fecha indefinida todos los proyectos de nuevas
incursiones recreativas a través de las contingencias del Mundo-fenomenal.

FIN



